소개

『어린이라는 세계』로 20만 독자와 만난 김소영 작가가 4년 만에 신작 에세이 『어떤 어른』을 출간했다. 전작이 ‘어린이’라는 존재를 고유한 세계를 가진 개인이자 동료 시민, 다음 세대로서 호명하는 작업이었다면, 신간 『어떤 어른』은 어린이와 함께 동시대를 살아가는 어른의 자리를 살피고 어린이가 또 한 사람의 어른으로 성장하기까지 필요한 어른의 역할을 탐색하는 책이다.

목차

들어가며

1부 어쩌면 좋아요?
오늘이 며칠이에요?
등장
말수가 적은 어린이
어린이에게 친구란
이웃 어른
듣기 싫은 말
어린이와 어른이 만나는 박물관
어린이와 문화 예술
도자기 찻잔론
나의 어린이 독자들
인간을 사랑합니까
어린이 가까이
여러분이 어렸을 때 좋아했던 어른이 되어주세요

2부 열일곱 살이면
중학교 1학년
세상 아름다운 것
읽는 사람
그러니까 시는
선생님이라는 어른
어떤 아이들
열일곱 살이면
일하는 사람
사랑의 기쁨
배우는 이유
꽃그늘

3부 어른의 어른
사라진다
여름이 오면 나는
시끄러운 산책
무심은 금물
어렵게 말해주세요
예외 사항
어린이가 미워질 때
동심이란
어른의 어른
할머니
친구가 있는 어른
친절한 사람

책 소개

『어린이라는 세계』로 20만 독자와 만난 김소영 작가가 4년 만에 신작 에세이 『어떤 어른』을 출간했다. 전작이 ‘어린이’라는 존재를 고유한 세계를 가진 개인이자 동료 시민, 다음 세대로서 호명하는 작업이었다면, 신간 『어떤 어른』은 어린이와 함께 동시대를 살아가는 어른의 자리를 살피고 어린이가 또 한 사람의 어른으로 성장하기까지 필요한 어른의 역할을 탐색하는 책이다.

『어린이라는 세계』를 통해 어린이를 새롭게 발견하고 인식하게 된 사람들은 자연스럽게 ‘그렇다면 나는 어떤 어른이 되어야 할까?’라는 물음을 던지게 된다. 이 물음 앞에서 작가는 ‘어떤’의 자리를 채우기보다는 어린이가 어른을 보고 있음을, 보면서 배우고 깨닫고 변화하고 있음을 말한다. 어린이와 어른의 관계를 생각할 때 흔히 작고 약하고 미성숙한 어린이를 어른이 지켜보는 장면을 떠올리지만, 어린이 역시 어른을 보고 있다는 것이다. 어른을 보면서 세상이 어떤 곳인지 배우고, 어떻게 살아야 하는지 궁리하며 하루하루 성장해가는 것이 어린이가 하는 일이다. 이 과정을 기억하고 짐작할 수 있는 어른이라면, ‘어떤 어른’이어도 좋다고 작가는 말하고 있다. 어린이에게는 다양한 어른이 필요하기 때문이다.

『어떤 어른』에는 작가의 일터인 독서교실을 비롯해 세탁소, 동네 식당, 산책로 같은 일상의 공간과 학교, 도서관, 박물관 등 공공장소에서 어린이와 어른이 서로 바라보고 대화하고 스쳐 지나가는 다양한 순간들이 등장한다. 법과 제도, 역사와 문화의 얼굴을 한 어른과 그 울타리 안에서 내일의 어른으로 성장해가는 어린이의 모습도 볼 수 있다. 어린이 가까이에서 쓴 이 생동감 넘치는 일화들을 통해 독자는 어린이의 시선이 닿는 자리에 있어야 할 어른의 모습을 그려볼 수 있다. 어린이가 미래를 살아갈 사람이라면, 어른은 그 미래를 상상할 수 있는 밑그림을 보여주는 사람이다. 우리가 ‘어떤 어른’이 되기로 하느냐에 따라 우리의 미래는 달라질 것이다.

출판사 제공 책 소개

‘어린이라는 세계’와 만난 20만 독자의 물음
“어떤 어른이 되어야 할까요?”

『어린이라는 세계』가 큰 사랑을 받으면서 김소영 작가는 국내외의 크고 작은 책방, 도서관, 강연장에서 수많은 독자를 만났다. 어린이를 이해하고 존중하며 잘 지내보고자 강연에 참석한 독자들이 가장 많이 하는 질문은 “어떤 어른이 되어야 할까요?”였다. 오늘의 어린이와 어른이 어떤 환경에서 살아가는지, 어디에서 마주치고 어떻게 관계 맺고 있는지를 면밀하게 살펴야 답할 수 있는 문제였다. 이 책은 지난 4년간 다양한 방식으로 도착한 독자들의 질문에 대한 작가의 신중하고 성실한 응답이라고 할 수 있다.
작가가 준비한 것은 ‘어린이를 존중하는 어른’, ‘다정한 어른’과 같은 명쾌한 답이 아니다. 그 대신 주인 잃은 강아지를 맡기기 위해 들이닥친 어린이들의 수선스러움을 내치지 않는 세탁소 사장님의 정다운 응대, ‘녹색 어머니’ 봉사를 하면서 등교하는 어린이에게 반갑게 인사하는 어른과 그 소리에 기운을 얻는 어린이의 짧은 만남, 어린이의 부탁에도 턱에 걸친 마스크를 올리지 않는 무심한 어른의 모습 등 어린이와 어른이 만나는 구체적인 생활 세계로 독자를 초대한다. 인물과 상황이 눈앞에 그려지는 작은 일화들을 통해 독자는 어린이의 눈에 어른이 어떻게 보이는지, 어린이와 어른이 일상에서 어떻게 만나 영향을 주고받는지 상상하며 자신의 자리를 가늠해볼 수 있다.

이웃은 나라는 존재가 실제로 어디에 있는지 알려준다. 어린이에게 이웃은 이 세상에 ‘진짜’ 사람들이 산다는 걸 알려준다. 동네 마트에서 아이스크림을 살 때, 모자 달린 외투를 머리에만 걸친 도련님 차림으로 신발주머니를 무릎으로 쳐가면서 학교를 오고 갈 때, 어린이는 실재하는 사람들을 본다. 이웃인 어른들은 알게 모르게 어린이 삶의 배경에 이미 등장한 것이다. 어린이 자신도 이웃으로서 나의 삶에 영향을 끼치고 있다. 일상적으로, 날마다. - 60~62쪽

독자나 청중의 질문이 늘 우호적이었던 것은 아니다. ‘스쿨 존’에서 일부러 장난을 치는 어린이들 때문에 사고가 나도 어른의 잘못이냐며 공격적인 태도를 보이는 사람도 있었고, ‘노 키즈 존’은 어린이에 대한 명백한 차별임을 주장해왔던 작가에게 어쩔 수 없는 상황들을 예로 들며 현실적이지 못하다고 비난하는 사람도 있었다. 김소영 작가는 타협할 수 없는 부분과 사정을 헤아리며 조율해갈 수 있는 부분을 단호하게 구분하며, 오래 고민하고 준비한 대답을 내놓는다.

나는 ‘노 키즈 존’이라는 ‘쉬운 말’이 없어지면 좋겠다. 말과 함께 그 개념도 낡은 것이 되어 사라지면 좋겠다. 카페에 식당에 ‘노 키즈 존’이라고 써 붙이는 간단한 해결책보다, 서로의 사정을 헤아리고 조율해가는 번거롭고 불편한 해결책이 더 합리적이다. (…) 깨지기 쉬운 장식품이 많아서 어린이 출입이 어렵다거나, 난간이 위험해서 어린이 출입을 제한한다거나, 음식이 뜨거워서 어린이가 돌아다니면 위험하기 때문에 어린이 동반석을 어디어디로 제한한다거나, 여러 이유를 설명하는 게 맞는다고 생각한다. 그래 봤자 결론은 똑같다고 하더라도, ‘노 키즈 존’이라는 말로 차별을 당연시해서는 안 된다. 좋을 때나 나쁠 때나 ‘쉬운 말’은 영향력이 강하기 때문이다. (…) 어린이의 출입을 제한해야 할 때는 오직 어린이를 보호해야 할 때뿐이다. - 264~268쪽

이처럼 이 책의 많은 부분은 독자와 작가의 직간접적인 대화 속에서 쓰였다. 공감과 지지의 말도, 날 선 비난도, 간절한 질문도 모두 오늘의 어른, 당대 한국 사회의 모습인 만큼 거기서 출발하는 것은 어쩌면 당연한 일이다. 작가의 응답에 독자들은 또 한 걸음 더 나아간 질문을 던질 것이다. 어린이가 자라서 어른이 되는 동안, 이미 어른인 우리는 더 나은 어른이 되기 위해 묻고 또 답할 것이다.

“나라는 사람의 안쪽으로 걸어 들어가면 어린이의 마음이 있다”
어떤 어린이가 어떤 어른이 되기까지

김소영 작가가 어린이 이야기를 힘주어 하는 것은 당연히 어린이만 보호하고 존중하겠다는 뜻이 아니다. 이 책의 독자인 우리 어른들이 한때 어린이였듯이, 오늘의 어린이도 청소년이 되고 어른이 될 것이다. 따라서 어린이에게 보내는 사랑과 지지는 한 사람의 인생 전체에 대한 응원이자 존중이라고 볼 수 있다. 이러한 관점에서 이 책은 한쪽에 어린이, 한쪽에 어른을 두고 그 사이에서 발생하는 문제를 해결해가는 식으로 쓰이지 않았다. 그보다는 한 사람이 어린이의 마음을 가장 안쪽에 두고 동심원을 그리듯 청소년을 거쳐 어른으로 성장해가는 흐름을 따르며, 어린이와 어른 ‘사이’와 어린이가 어른이 되기까지의 ‘과정’ 모두를 살폈다. 흔히 동심을 잃고 어른이 된다고 하지만, 어린이가 어느 날 갑자기 청소년이 되고 청소년이 하루아침에 어른이 되는 게 아닌 것처럼 동심 또한 잃어버리고 다음 단계로 넘어가는 것이 아니다.

마음이 자란다는 것은 전 단계의 마음을 버리고 떠나는 것이 아니라, 동심원을 그리는 것이다. 어린이의 마음을 가장 안쪽에 두고, 차차 큰 원을 그려가는 것. 정확히 말하면 원은 아닐 수도 있다. 나 자신의 마음을 돌아보면 어느 부분은 푹 꺼지고 어느 부분은 부풀어 올라 모양이 좀 이상한 도형이 되어 있다. 어린 시절 중에는 다시는 생각하고 싶지 않은 깊은 골짜기들도 있다. 어느 부분은 제대로 자라지 못했지만 나중에 열심히 메워서 꽤 괜찮은 모양으로 만들기도 했다. 어쨌거나 나라는 사람의 안쪽으로 걸어 들어가면 어린이의 마음이 있다. 내내 그 마음만 들여다보고 살아도 곤란하지만 결코 잊으면 안 된다. 내 삶은 단절되지 않았기 때문이다. - 293~294쪽

동심에 대한 오해는 어린이와 어른의 세계를 떼어놓는다. 동심을 아름답고 순수한 것으로 찬미하거나 철없는 생각으로 치부하면서 어른에게는 없는 것, 어린이만 가진 것으로 바라볼 때 어린이는 대상화될 수밖에 없고 삶의 연속성은 보이지 않게 된다. 작가는 어린이, 청소년, 어른으로 이어지는 3부 구성을 통해 동심이 살아가는 동안 어떻게 모습을 바꾸며 면면히 이어지는지, 활짝 꽃을 피우기도 하고 무참히 깎여 나가기도 하면서 인생을 어떻게 이끌어 가는지 공들여 묘사한다. 흔히 어린이와 어른 사이에 있다고 여겨지는 청소년기의 경험과 감정을 비중 있게 서술한 이유도 그 때문이다.

나는 그 언니의 이름도 얼굴도 기억이 안 나는데, 언니의 노래가 시작된 순간 우리를 감싼 분위기는 생생하게 기억한다. 그렇게 아름다운 순간은 누구도 잊을 수 없는 법이다. 자신은 잊었다고 생각할지라도 몸 한구석에 영원히 새겨져서 못난 것을 덜 미워하거나 고운 것을 더 좋아하게 만드는 일을 부지런히 수행하고 있을 것이다. 우리 모두 열일곱 살, 열여덟 살이었으니 그런 기관이 생기는 건 전혀 이상하지 않다.
(…) 우리가 그날 느낀 것의 정체는 무엇일까? 그저 ‘감수성 예민한 아이들’의 한때였을까? 나는 그렇게 생각하지 않는다. 세월이 오래 흐르고 생각해보니 우리가 느낀 건 예술에 대한 경외감이었다. 너무 아름다우면 감동을 받을 수 있다는 걸 알게 된 것이다. 적어도 나는 두려울 만큼 놀랐다. - 176~177쪽

어른을 가만히 지켜보며 세상을 배우던 어린이는 몸과 마음에 영원한 아름다움을 새기는 청소년기를 지나 자신만의 빛을 발하는 어른이 된다. 그리고 다음에 오는 어린이를 맞이한다. 그 과정은 단절 없이 이어진다. “어린이였던, 청소년이었던, 어른이었던 날들 내내 나는 나였다.”(6쪽) 어떤 어린이가 어떤 어른이 되기까지, 그 여정을 담은 이 책은 인생에 대한 진솔한 탐구라고 보아도 좋을 것이다.

어른이 어린이를 보듯이 어린이도 어른을 본다
어른이 사는 모습을 보면서 산다는 게 어떤 건지 배운다

어린이를 위하는 방식으로 가장 흔히 볼 수 있는 것은 어린이만을 위한 공간, 어린이만 누릴 수 있는 혜택을 따로 만드는 것이다. ‘어린이 박물관’이나 ‘키즈 카페’를 만들고, 교육 프로그램을 체험이나 놀이의 방식으로 진행하는 것을 예로 들 수 있다. 이런 방식의 유익함과 편리함이 분명히 있지만, 김소영 작가는 어린이와 어른이 수시로 서로를 보아야 한다는 것, 같은 공간에서 같은 혜택을 누리며 동등한 시민임을 경험해야 한다는 것을 거듭 강조한다. 어린이는 어른을 보며 세상을 살아가는 법을 배우고, 어른은 어린이를 보며 다음 세대의 새로운 감각이나 달라진 가치관을 익힐 수 있기 때문이다.

‘어린이를 위한 전시’도 좋지만, 어린이도 이해할 수 있는 설명이 따르는 ‘모두를 위한 전시’가 나는 더 좋다. 그런 공간에서 어린이들이 역사와 문화를 존중하는 어른들의 모습을 보면 좋겠다. 연구하고 전시하는 어른들, 주의 깊게 유물을 감상하고 탐구하는 어른들의 모습이 어린이에게는 체험이나 기념품만큼이나 기억에 남을 것이다.
나는 박물관이 좋다. 박물관의 전시물들은 공공의 유산이다. 나한테 그걸 볼 권리가 있다는 점이 좋다. 박물관에서 어린이가 시민의 한 사람으로서, 나아가 인류의 일원으로서 더 많이 환영받으면 좋겠다. 유산은 그렇게 다음 세대로 이어진다고 믿는다. - 79~80쪽

많은 어른들이 어린이를 대하기 어려워하고, 심지어 오늘의 어린이가 누리는 것들을 시샘하기도 하는 것은 어린이를 자주 보지 못하기 때문이다. 동시대 어린이의 삶을 구체적으로 알지 못한 채 자기가 잘 아는 단 한 명의 어린이, 즉 과거의 자신에 비추어 오늘의 어린이를 판단하고 평가한다. “어린이를 이해하려면 눈앞의 어린이를 보아야 한다.”(285~286쪽) 일상에서 마주치는 어린이들을 조금 더 유심히 보고, 어린이와 관련된 소식에 귀를 기울이다 보면 그동안 못 보던 것들이 눈에 들어올 것이다. 어린이처럼 힘이 약해서 충분한 권리를 누리지 못하는 사람들, 타인에게 의지해야만 생존할 수 있는 사람들이 보일 것이다. 다시 말해서 어린이와 어른이 서로를 보아야 한다는 말은 다양한 정체성을 가진 시민들이 더 자주, 일상적으로 마주쳐야 한다는 말과 다르지 않다. 작가가 세심하게 포착한, 어린이가 어른을 보고 어른이 어린이를 보는 장면들을 통해 독자는 다양한 존재들이 서로의 삶에 자연스럽게 등장하고 퇴장하는 사회의 모습을 그려볼 수 있을 것이다.

자격을 갖추지 않아도 누릴 수 있는 것들
어린이와 청소년의 일상에서 확인하는 공공성의 가치

이 책에는 양육자, 학교 선생님, 상점 주인, 이웃 등 어린이가 실생활에서 만나는 어른뿐만 아니라 법과 제도, 역사와 문화의 얼굴을 한 어른도 등장한다. “우리를 키우고 가르친 세대가 그 없던 ‘하나’를 만든 덕분에 우리가 더 많은 것을 요구하는 세대가 되었다”(122쪽)라는 언급처럼 공교육, 박물관, 어린이보호구역, 문화 예술 등 앞선 세대가 마련해 모두가 누릴 수 있게 된 것들 역시 또 다른 형태의 ‘어른’이라고 할 수 있다. 김소영 작가는 특히 어린이, 청소년이 많은 시간을 보내는 학교라는 공간을 통해 누구나 공평하게 누리는 것, 타고난 조건이나 환경에서 벗어나 한 사람의 시민으로서 향유할 수 있는 것의 가치를 보여준다. 그 자신이 신뢰할 수 있는 어른들과 아름다운 교정, 훌륭한 시설을 갖춘 학교 덕분에 청소년기의 어두운 터널을 지나왔던 경험을 꺼내놓으며 ‘공공성’이 얼마나 아름답고 든든한 말인지 여실히 드러낸다.

선생님들이 나만 꼭 집어 사랑하지 않더라도, 사랑받는 아이 중 하나라는 사실만으로도 충분했다. 사랑은 자격을 갖추지 않아도 받을 수 있는 것이다. 나만이 아니었을 것이다. 학교에 있는 동안만큼은 가정의 그늘을, 폭력을, 냉담함을, 긴장과 불안을 잊을 수 있던 아이들이.
(…) 학교가 아니었다면 모르고 살았을 좋은 것들이 학교에 있었다. 학교 시설은 누구의 눈치도 보지 않고 모두가 공평하게 사용할 수 있었다. 모두의 것이니까 내 것이기도 했다.
(…) 어떤 아이에게는 학교가 자신이 머무를 수 있는 가장 밝은 장소다. 어떤 아이에게는 수업 시간이 하루 중 가장 안정적인 시간이다. 어떤 아이에게는 학교의 나무 한 그루, 꽃 한 송이가 숨통을 틔워주는 휴식이 된다. 어떤 아이에게는 학교 급식이 가장 균형 잡힌 식단이다. 어떤 아이에게는 선생님의 사랑이 절대적으로 필요하다. 죄책감이나 책임감 없이 그저 받기만 해도 되는 사랑이. - 168~171쪽

어린이, 청소년은 누구보다 타고난 조건의 영향을 많이 받는 사람들이다. 아직 스스로 생계를 책임질 수도 없고, 정치적 권리도 제한적이라 주어진 환경을 고스란히 받아들일 수밖에 없다. 그렇기 때문에 특별한 자격 없이 누구나 두루 누릴 수 있는 것들, 공평하게 주어지는 권리가 더욱 소중하고 절실하다. 독서교실에서 책을 매개로 어린이와 만나는 작가는 특히 문화 예술 영역에서의 공공성을 강조한다. 책, 공연, 전시 등 문화 예술의 각 영역은 한 사회가 축적해온 총체적 역량을 다채로운 방식으로 표현하며 동시대의 감각을 형성한다. 어린이는 문화 예술을 통해 공통의 언어와 미감, 가치관, 표현 양식을 익히며 한 사회의 구성원이 되고, 어른은 어린이가 보여주는 새로운 감각과 표현을 접하며 미래를 체험한다.

어린이에게 문화 예술은 세상을 배우는 길인 동시에 세상에 자신을 드러내는 일이기도 하다. 작품을 이해하고, 작가의 의도를 알고, 맥락을 이해하고, 다른 감상자를 만나는 것. 어린이 자신이 창작자가 될 때도 그렇게 전달되는 작품을 추구하게 해야 한다. 문화 예술은 사회적인 것이기 때문이다.
(…) 사회적이면서 동시에 개인적인 변화를 일으키는 것. 그것이 문화 예술이 하는 일이다. 그런 점에서 문화 예술은 특정 계층의 전유물이 될 수 없다. 코로나19 시대에 개인적인 기회로 전시회나 공연장을 찾고 예술 교육을 받은 어린이들이 있는가 하면, 학교 수업을 제외한 일체의 활동으로부터 소외된 어린이들도 있었다. 문화 예술 교육은 시민 교육이다. 공공성을 강화하지 않으면 계층 간의 격차뿐 아니라 세대 안에서의 이해와 소통에도 큰 어려움이 생길 것이다. - 83~85쪽

어린이가 문화 예술에 접근할 수 있는 쉬운 길이 많아질수록, 남녀노소 누구나 누릴 수 있는 공공의 영역이 많아질수록 우리는 더 다양한 소통과 이해의 방식을 가진 미래로 나아갈 수 있다. 이와 같이 이 책은 학교, 문화 예술, 각종 시설과 제도 등을 통해 공공성의 가치를 강조하며, 어린이와 청소년을 위한 일이 우리 모두의 미래를 위한 일임을 다시금 분명히 보여주고 있다.